Steven Soderbergh, prolífico director que alguna vez anunció que se retiraba del cine, dedica a Netflix una tan disipada como personal versión de su trabajo en la recién estrenada La lavandería.
Dosificada de antemano, la impronta del realizador estadounidense parece congraciarse con el tema aquí tratado –el lavado de dinero- y combina denuncia, drama, comedia y policial de estafa con la ligereza circular de una jornada de lavarropas.
La parte terrenal del conflicto lo vive Ellen Martin (Meryl Streep, virtuosa aun cuando no lo quiera), repentina viuda tras un naufragio y quien descubre que la aseguradora que debería pagarle un resarcimiento a medida existe sólo de manera virtual.
Su cruzada desesperada por desentrañar el misterio off shore –que incluye consultas jurídicas, llamadas telefónicas y viajes a lugares remotos– se ve escoltada por las apariciones paradisíacas de dos abogados caricaturescos, Ramón Fonseca (Antonio Banderas) y Jürgen Mossac (Gary Oldman).
La excéntrica dupla, que se dedicada específicamente a esconder capitales bajo el amparo de la “privacidad” de sus millonarios clientes, rompe la cuarta pared al hablar a cámara dando las claves didácticas del negocio paradójicamente sucio del lavado.
Ellos irán puntuando los capítulos de La lavandería, cada uno enfocado en un “secreto” del proceso delictivo y con protagonistas ilustrativos que por momentos reemplazan a la troncal Martin.
Aunque algo conspira contra el efecto esclarecedor, que deriva en el filtrado verídico de los Panama Papers de 2016 (la sensación es que no se revela ningún secreto, sino que simplemente se repasa lo sabido por todos), resulta interesante el procedimiento de Soderbergh de desarmar el filme a medida que transcurre.
En efecto, hay un deliberado mal gusto en la estética exhibida, reflejo kitsch de la ostentosamente falsa cultura del lujo: planos blanquecinos y a menudo distorsionados, escenarios despojados, mobiliario prefabricado, música flotante new age, personajes ubicuos que se cruzan en locaciones banales como un supermercado, diálogos dignos de un Aaron Sorkin borracho.
El universo de oficinas, aeropuertos, playas y locaciones arbitrarias (Nieves, Miami, Sinaloa, China, Panamá) insinúa un decorado chapucero que se extiende hasta las instalaciones mismas del set de rodaje.
“Todo es vacío, son cascarones”, se dice, y entonces la renuencia de La lavandería a ser representación naturalista pronuncia su única verdad: el mundo, convertido en flujo indiscriminado de capitales de proporciones irreales –hecho de la misma data streaming que hace posible el filme-, ya no existe como tal.
“¿Cuándo los mansos heredarán la tierra?”, se lamenta la desesperanzada ciudadana de a pie Martin en una iglesia: el pensamiento mágico o religioso es el último recurso para ordenar el desfasado estado de cosas. O el arte, artificio que Soderbergh licúa como estrategia de inversión.
La lavandería. EE.UU., 2019. Guion: Scott Z. Burns. Dirección: Steven Soderbergh. Con: Gary Oldman, Antonio Banderas, AJ Meijer y Meryl Streep. Duración: 96 minutos. Calificación: Apta para mayores de 16 años.
