¿Por qué nos gusta tanto ver historias reales de asesinos seriales? ¿Cuál es el magnetismo que genera, paradójicamente, lo repulsivo de ver a psicópatas ejecutando sus crímenes?
Sepan o no las respuestas a esas preguntas, quienes manejan los hilos de la televisión parecen enfocarse más bien en explotar el género que en inglés se denomina true crime (crímenes verdaderos), es decir, ficciones basadas en hechos reales y que la audiencia consume con voracidad.
La última y perturbadora muestra de este fenómeno es Dahmer: Monstruo, la historia de Jeffrey Dahmer, una serie de 10 episodios que aterrizó en Netflix con el sello de un experto en el rubro como Ryan Murphy (el cerebro detrás de la antología American Horror Story y American Crime Story, entre otras).
Y tal como se suponía, la serie protagonizada por un magistral Evan Peters en el rol del asesino se clavó en el número 1 de la plataforma a nivel global: según los datos oficiales de Netflix, tuvo 196.2 millones de horas vistas sólo esta semana.
Un caso espeluznante
La serie cuenta de forma pormenorizada la vida de Dahmer, protagonista de un caso policial horroroso que sacudió a Estados Unidos en 1991. Cuando Tracy Edwards logró escapar del departamento de Jeffrey, y milagrosamente consiguió que la Policía le prestara atención, salió a la luz el espanto: Dahmer tenía varios cuerpos descuartizados como sádico trofeo en su casa.
Fueron al menos 17 personas, entre 1978 y 1991, las que sedujo primero, drogó después y asesinó de manera cruel y morbosa, incluyendo la práctica del canibalismo.
Lógicamente, el hecho policial tuvo atención a nivel mundial y los medios rápidamente encontraron el rótulo de alto impacto para referirse al criminal como “El carnicero de Milwaukee”.
Cuando fue detenido, Dahmer confesó absolutamente todos los hechos y fue sentenciado a 15 cadenas perpetuas consecutivas, con la ridícula condena a 900 años de prisión. Murió el 28 de noviembre de 1994, asesinado a golpes por Christopher Scarver, un compañero de prisión en la Institución Correccional de Columbia en Portage, Wisconsin. Tenía 34 años.
Scarver dijo que lo golpeó dos veces en la cabeza con una barra de metal porque el asesino lo ponía nervioso: formaba extremidades cortadas con la comida de la prisión y las rociaba con salsa de tomate como si fuera sangre.
“Se pasó de la raya con algunas personas: presos, personal penitenciario. Algunas personas que están en prisión se arrepienten, pero él no era uno de ellos”, contó Scarver a The New York Post.
La revictimización de los familiares
Esta semana, fue noticia un tuit que se viralizó del primo de una de las víctimas de Dahmer, lo que puso el foco desde otro ángulo, a menudo olvidado: el tremendo impacto que producciones de este tipo tienen en los familiares de quienes murieron en estos casos.
Eric Perry, primo de Errol Lindsey, escribió desde lo más genuino de sus sentimientos: “No le digo a nadie qué ver, sé que los contenidos sobre crímenes reales son enormes, pero si realmente tienes curiosidad acerca de las víctimas, mi familia (los Isbell) está enojada con este programa”. Luego agregó: “Es volver a traumatizar, una y otra vez, ¿y para qué? ¿Cuántas películas, programas y documentales necesitamos?”.
La inquisitoria pregunta retórica que lanzó Perry quedó flotando incómoda y nos obliga a asumir responsabilidades individuales como espectadores, haciéndonos cargo de nuestra parte al darle rating a la delgada línea entre morbo y entretenimiento.
Claro, Murphy no es un novato y además sabe muy bien lo que hace. Lejos del regodeo gore (el género que hace de los baños de sangre y la violencia explícita su espina dorsal), en Dahmer perturba más lo que insinúa o sugiere que lo que efectivamente se muestra. La escena de la vecina escuchando los quejidos de las presas del asesino, pero solo enfocando la rejilla de ventilación, estremece.
La serie tiene un clima opresivo, con esa pátina ocre del departamento del psicópata que asfixia y angustia.
Si eso le pasa a cualquier espectador ajeno al hecho, ¿se imaginan cómo lo recibirán los familiares de las personas que perdieron a alguien en aquellos hechos?
Hubo quienes cruzaron a los familiares alegando algo que también es atendible: Dahmer sirve para mostrar el racismo brutal y la discriminación por parte de la Policía en Estados Unidos en los ‘90 (todas las víctimas eran de color o de minorías étnicas, y la mayoría homosexuales). El asesino era un hombre blanco y rubio, a quien le dejaron pasar durante años coartadas inverosímiles.
Los casos locales
Aquí también hubo casos policiales llevados al cine y a la televisión que removieron las heridas de todos los aludidos. En la serie de Monzón, sobre la gloria deportiva y luego su faceta de femicida como asesino de Alicia Muñiz, dejó disconforme a los hijos del boxeador. “Cuando los hijos firmamos, la idea era mostrar la historia y trayectoria del boxeador. Fuimos engañados. Terminó de una manera muy fea, toda la serie me molesta”, terminó afirmando en los medios Carlos Monzón hijo en su momento.
Mucho más cercano y doloroso para Córdoba fue el caso de La noche más larga, la película de Morocco Colman sobre el violador serial Marcelo Sajen.
Cuando este diario publicó el anuncio de que el filme estaba en marcha, familiares del violador se comunicaron a la redacción pidiendo por favor que levantáramos la nota, que sus hijos estaban luchando psicológicamente para reponerse de la durísima situación que también vivieron cómo víctimas de lo que generaron las acciones de su padre (quien se quitó la vida).
Su intención podía llegar a ser entendible, pero era querer tapar el sol con un dedo.
