Cuando Gilmore Girls (Las chicas Gilmore) se estrenó, yo tenía 8 años. La descubrí recién unos años después, en mi adolescencia, cuando la repetían en Warner y en casa habíamos instalado televisión por cable. Lorelai y Rory calaron hondo en mi yo adolescente y siguen haciéndolo hoy.
Aproximadamente cada dos años, hago un rewatch completo de la serie, de sus siete temporadas y del especial que Netflix sacó después. Más allá de eso, he vuelto siempre a Gilmore Girls en momentos difíciles: cuando rendía exámenes, cuando peleaba con mi mamá, cuando me sentía sola. Eso ha quedado en otra etapa de mi vida, pero hoy la pandemia o extrañar a amigas que están lejos me hacen volver al pueblo de Stars Hollow: las chicas Gilmore y ese conjunto de personajes difíciles, complejos, queribles y por momentos exasperantes siguen ahí.
Hay otros animés que vuelvo a ver cuando necesito fuerza o abstraerme, hay libros que siempre me gusta releer. Pero con ninguna serie me pasa lo mismo que con esta. ¿Quizás por la ligazón con esa época tormentosa que es la adolescencia? No creo que sea la única razón.
Pero tampoco las sé todas. Hay algo en la luz cálida y retro de la serie que me fascina. Sea verano en Stars Hollow o caiga la primera nevada (día favorito de Lorelai), siempre me hace sentir contenida. Sea en el café del bueno de Luke o en los pasillos de Yale estudiando con Rory. Taylor, Kirk y Miss Patty, siempre me hacen reír, aún si ya conozco los chistes. Tengo un Taylor de portero del edificio. Además, Stars Hollow parece un sueño siempre, pero más en cuarentena: un lugar lleno de vecinos, amigos, espontaneidad, vida pública.
Más allá de los personajes entrañables y de los diálogos ingeniosos, Gilmore Girls me atrapa por las chicas Gilmore. A medida que voy creciendo, entiendo cada vez más a Lorelai, sus penas y sus motivaciones. Verlas es sentarme con ellas en su galería a escuchar sus problemas que, como los de todos, vuelven una y otra vez: económicos, familiares, de amigos, de amores.
Quiero abrazarlas, a veces quiero retarlas. A veces me enoja que tengan momentos en que actúan como niñas, pero cada vez me enoja menos. Me veo, nos veo, reflejados agudamente en la pantalla, luchando por entender cómo es amar en sus diferentes formas, por ser mejores, por las cosas que queremos. Ellas ponen cuerpo, palabras y lágrimas a mis mismos miedos tontos, mis dudas, mis defectos y mis sueños.
Lorelai sufriendo por sus fallidas relaciones, conflictuada porque piensa que nunca conseguirá todas las cosas que quiere para su vida, todas cosas sencillas y humanas. El escarpado camino laboral de Rory, las ambiciones de ambas. Y sobre todo, los vínculos entre madres e hijas, entre mujeres y amigas. Ese lazo misterioso que nos ata más de lo que creemos, para bien y para mal, que nos marca y nos hace tanto repetir errores como superarlos.
Al ver una y otra vez Gilmore Girls, capto todos los mensajes ocultos, tejo una red con el futuro y el pasado de mis chicas, entiendo por qué Lorelai hace lo que hace a veces, por qué a Emily le cuesta tanto entender a su hija. Me enojo cuando la daña, pero sufro porque solo quiere amarla. A su modo difícil, claro, pero quiero gritarles a través de la pantalla que todas se quieren y que por favor aprendan de una vez a reconciliarse con sus terquedades y sus traumas, y que traten de, simplemente, escucharse. Lorelai lucha por decírselo a Emily, asume sus responsabilidades y, a veces, Emily logra atravesar sus propias barreras y escucharla. A pesar del dolor y el pasado, logran unirse y seguir juntas, las tres.
Las chicas Gilmore siguen esforzándose por eso, riendo, llorando y comiendo pizza detrás de la pantalla. Nosotros, de este lado, también.
